Le blog personnel de Rémi Mogenet

Durant mon voyage aux Philippines, j’ai pris un livre que j’avais acheté il y a plus de trente ans – aux pages toujours attachées, comme autrefois, et que donc je n’avais jamais pris le temps de lire. Il se nomme, en français, Célébration de la Grande Déesse , en sanskrit  Devī-Māhātmia  : l’édition est bilingue. Il s’agit d’un poème majeur de l’hindouisme, qui est en même temps un grand mantra. On le récite, et on a l’âme purifiée, élevée, transfigurée : on est prêt à gagner les cieux, à rejoindre les dieux ! Il raconte, simplement, l’action héroïque de la déesse par excellence, Chandî, ou Durga, abattant les asuras, ou démons, qui cherchent à vaincre les dieux et à les déloger du ciel pour s’y mettre à leur place. Souvent ils y arrivent, Durga est alors le seul recours. Le poème est épique, et est comme le modèle de toutes nos épopées occidentales : en un sens, La Chanson de Roland même lui fait écho. L’imagination en est vive, comme toujours dans la ...

Depuis Manille on peut se rendre assez aisément à Tagaytay, à quelques kilomètres au sud, et voguer en contrebas d’une montagne sur un beau lac vert au milieu duquel s’élève le plus petit volcan du monde, appelé Taal . Les poissons du lac, grillés à la mode locale, sont excellents. Mais, à Tagaytay, on peut également découvrir un bien joli jardin, le Laudato Si’ Farm de la Society of the Divine Word , privilégié et voué à la religion catholique en même temps qu’à l’écologie. On monte au sommet d’une colline dont le gazon est bien tenu – et un Christ se tient là, montrant son sacré cœur rouge, et surmontant un socle où se trouve une prière européenne assez ancienne. Un morceau du jardin est consacré à l’agriculture biologique, placée elle-même sous le signe du saint archange Raphaël. Celui qui a choisi une telle référence savait ce qu’il faisait : il connaissait le vieil occultisme catholique. Dans la Bible, Raphaël est le modèle des anges gardiens, c’est celui qui apparaît au ...

(Dans le dernier épisode de cette étonnante geste, nous avons laissé l'Homme de Synthèse, le puissant Ernükhl, alors qu'il était en train de torturer Robert Hugues, qu'il soupçonnait d'être un puissant ennemi.) Ernükhl mit le visage par-dessus son épaule, tourna la tête vers lui, le regardant de tout près, faisant sentir à sa proie son haleine repoussante, mélange de plastique et de produits azotés. Robert, tournant légèrement la tête vers lui, tout en la maintenant penchée, ouvrit les yeux. Ernükhl, sursauta violemment, poussa un cri : ces yeux étaient précisément ceux, vitreux et rouges, qu’il avait vus au spectre de son cauchemar ! Il retourna devant Robert, lui releva une seconde fois la tête, releva ses paupières juste rabaissées : les globes, légèrement relevés, étaient normaux. Il secoua sa proie, puis la lâcha en poussant une insulte. Tremblant de crainte ou de rage, il s’éloigna, revint dans les quartiers privés aménagés dans l’usine dont il avait pris ...

Si les Philippines sont un pays particulièrement sympathique, c’est parce que son dieu national, en deçà ou au-delà du Santo Niño , n’est pas, comme ailleurs, un homme politique ou un général d’armée, mais un poète. Aux États-Unis, vous le savez, les deux héros légendaires sont deux présidents, George Washington et Abraham Lincoln. Les poètes, Walt Whitman, Edgar Poe, Emily Dickinson, et les philosophes, Emerson, Thoreau, n’ont pas de vrai monument. La nation les méprise. Ils passent après ceux qui sont parvenus à imposer une loi unitaire à ce pays divers et traversé de différentes communautés. En France, ce n’est guère différent : celui qu’on vénère le plus, c’est Napoléon. Mais, aux Philippines, la figure nationale qu’on vénère est le poète José P. Rizal. Né en 1861 à Calamba d’une riche famille indigène, il fait des études à Manille, voyage en Europe, se fait artiste, poète et savant, et écrit en espagnol des romans restés immortels, montrant la société philippine de son temps...

Demeuré seul, Ernükhl sentit se glisser en lui le doute, tel qu’il avait été instillé par les paroles de Marie-Sol. Il ne croyait pas sérieusement qu’elle avait raison, mais l’ombre du spectre rouge que les mortels appellent le doute n’en était pas moins autour de lui, le saisissant par les épaules et le regardant de ses yeux vitreux : Ernükhl, comme il l’a dit lui-même doué de seconde vue, le voyait. Il essayait de le repousser, mais l’être revenait vers lui, inexorablement, doué d’une force que même son bras puissant ne parvenait pas à vaincre. Le combat se déroulait en silence, dans le salon attenant à la chambre commune de l’Homme de Synthèse et de son inventrice imprudente : le temps, peut-être, s’était arrêté. La face hideuse du fantôme le regardait et se rapprochait, comme si elle voulait lui sucer le sang, se nourrir de lui comme un vampire. En s’approchant elle ouvrait la bouche et l’Homme de Synthèse, qui avait pourtant vu beaucoup d’horreurs dans sa vie – dont la ...

J'ai dit, la dernière fois, qu'on trouvait partout aux Philippines l'enfant Jésus, l'enfant roi - y compris dans les magasins, les boutiques, les restaurants, les bars, les cafétérias: il protège toujours les lieux. Mais, présentant la chose à ma fille, qui a fait quelques études, elle a eu l'idée de procéder à des recherches, et soudain tout s'est recoupé et éclairé: car il s'avère que le Santo Niño renvoie à un objet sacré offert par Fernand de Magellan au même roi Humabon de Cebu  dont j'ai parlé, au moment de son baptême. Un enfant couronné, glorieux, vêtu d'une robe, statuette sublime, et qui existe toujours, trésor de la basilique mineure qui porte son nom à Cebu. Tous les autres saints enfants en sont imités. Cet enfant a la peau mate, comme s'il s'agissait d'un Philippin natif, et comme s'il glorifiait l'enfant qui est en lui.  Le destin exceptionnel de cette figure aux Philippines s'explique par l'histoire, port...